Los peores vecinos del mundo (X)

Reflexiones Apátridas

¿En cuál capa de la atmósfera vive Dios? ¿En la exosfera, hogar de los satélites? ¿En la termosfera y las auroras boreales no son otra cosa que sus ropajes eternos? ¿En la diminuta troposfera que creemos es el centro del Universo? ¿En las nubes blancas, como asegurábamos de niños —y los adultos de edades anteriores al pensamiento científico— desde donde Dios nos observa arrellanado en sus sofás cumulonimbus? ¿Vive en los ocasos anaranjados, en los escandalosos amaneceres amarillos? ¿Serán estos colores otros de sus ropajes, sus pijamas, sus vestidos de gala? ¿Dios se viste? 

¿A cuántos metros se eleva un cohete pirotécnico? ¿Estamos seguros de que Dios los ve? ¿En todo caso, cuáles serán los cohetes pirotécnicos favoritos de Dios: las luces de bengala, las bombachas, las coronas de los castillos —los preferidos de los que somos pusilánimes con apenas un corazoncito festivo—; o las palomitas, los buscapiés y las brutales cañitas —predilectos por los entusiastas tiranos? ¿Si atendemos el Misterio de la Trinidad, cada divinidad tiene su pirotecnia favorita según su personalidad? ¿Los cohetitos favoritos del Espíritu Santo serían entonces los que solo echan lucecitas? 

¿Cómo sabemos que a la Virgen —que es virgen y por tanto frágil, delicada y asustadiza— le gustan los cohetes pirotécnicos? ¿Dios y la Virgen usan reloj? ¿Cuál huso horario utilizan?  ¿Durante las fiestas patronales se acostumbra a tronar cohetes en la madrugada porque todo lo divino se rige por la Hora Zulú, por tanto ese acto fervoroso desmañanador nunca ha sido una desconsideración como aseguramos los heréticos?

¿Si Dios es todo lo visible y lo invisible, necesita un hogar? ¿Por qué los templos son hogar de Dios? ¿Si los templos son hogar de Dios por qué se le festeja en las calles y en el cielo? ¿Por qué entonces no se truenan los cohetes dentro del templo? ¿Todos vivimos cerca de los templos? ¿Por qué todos vivimos tan cerca de los templos? ¿En los templos de colonias de alcurnia también truenan cohetes a deshoras, o como todos ahí Dios se permite horario de patrón? ¿Son demasiadas preguntas? ¿Es esto una blasfemia?